一周前，一部AI短片冲上视频平台热搜第一，拿下300万播放。片子里立了一条规则：凡是对别人作恶的人，当场爆成一堆糖果——霸凌流浪汉的、飞机上踢前排椅子的、警局里闹事的，一个接一个在镜头前炸开；七天后从糖果变回人，爆到第三次的，坐火箭送去月球。
作者还是半年前那位：上一部作品上线一周拿下1000多万播放，有知名导演转发点赞，还拿下平台AI视频大赛的冠军。当年为了其中一个镜头，他重复生成了3000次。而这一次不同——全片由一个新的视频模型直出，零后期，配音和音效也由模型直出；上一部片子光配音就花了10万。
观众看故事，做过的人看门道
片子上线后，海外影视圈的从业者接连点赞，夸的全是小地方：皮肤的纹理、指甲、蚂蚁。普通观众看的是故事和爽感，做过的人看的是另一层——哪些以前做不出来的东西，这次做出来了。
比如警局那一段，画面看着普通，其实是全片最难的一段：多名角色各有各的路线，远处的人要先挣脱再抬东西，挥出的一拳要正好打翻摄像机，爆炸只能炸罪犯、不能炸旁边的人。这个镜头他抽了小1000次，做了近一周；换在半年前，这一段多少要靠后期救回来。镜头里每一处小动作都能对上，正是做过的人一眼认得出的差距。
变化最大的是镜头本身。手持的晃动感和推近拉远的变焦，过去全靠他在三维软件里逐帧手动加，这次全部由模型直出。他的判断很明确：变焦，是视频跨入电影级别的标志。
上千字的提示词，七成是手打的
模型变强了，抽卡还抽吗？抽。但花力气最多的地方换了——提示词。
一条片子的提示词累计上千字，七成是他一个字一个字手打的，不用AI润色。理由有两条：其一，只有自己写的，迭代时才知道是哪一句出了问题；其二，AI润色会磨掉细节——提示词里那些连着感叹号的特别强调，一经修饰就变得平和，模型接不住；哪句该改、哪句该留，也只有写的人自己有数。
他的经验是：只要描述足够细，脑海里的画面，模型基本都能还原出来。
小数点前面和后面
这位作者习惯把一件事拆成小数点前面和后面：前面那位数决定成不成，后面全是零头。测一个模型行不行，他看的不是能不能做出来，而是做出来的对不对——对不对，靠的是他十几年的美术功底，明度、饱和度这些词一开口就是行家的问法，问法背后是常年看画养出来的眼力。
他说AI时代最该补的是基础美术，模型本身反而不用专门去学。看片也有讲究：多看小数点前面的东西——书籍、电影、油画，那些经受住时间考验的；少看小数点后面的东西——刚出炉、还没被验证的。理由很直接：看后面的东西，也只能在它后面再加一个零。
企业的对外信息，也分小数点前后
这一套拆法放进企业，同样成立。站点和知识库里的对外信息，也有小数点前后的分别：产品参数、资质证明、客户案例这些核对不出错的内容，是前面的那位数；追热点的临时图文，只是后面的零头。
各路AI天天来读，读走的是哪一部分？零头堆得再多也进不了位——前面那位数不扎实，读出去的企业画像就立不住。把力气花在前面：知识库里的核心内容核对无误、长期放在站点上，攒在小数点前面，时间越久越顶用；零头照常更新，但别指望零头替企业说话。
企业老板注意：上个月有朋友用GEO方式重做官网，录入企业知识库后询盘翻倍，完整教程公众号「智扣AI」可免费看。
结语
一部零后期的短片，靠的不是比谁抽得多，而是把力气从小数点后面挪到前面——手打的提示词、美术的功底、时间考验过的片源。企业的对外信息是同一道算术：前面那位数立住了，后面添多少零都有意义。